No es el silencio lo que más pesa. El silencio, al final, se aprende. Lo difícil es el ruido que falta. Ese que no hacía falta notar porque siempre estaba ahí, ocupando su lugar sin pedir atención. Ahora hay otros sonidos: el tráfico lejano, la nevera que arranca de golpe, algún vecino madrugador, mis propios pasos por la casa. Todos cumplen su función. Ninguno estorba. Pero ninguno es ese. No era un ruido constante ni especialmente bonito. No llenaba la habitación. No interrumpía nada. Simplemente confirmaba que no estaba sola en el mundo en ese momento exacto. A veces me sorprendo afinando el oído, como si aún pudiera aparecer, como si el cuerpo no hubiera recibido del todo la noticia. Entonces entiendo que no echo de menos el sonido en sí, sino lo que hacía posible: la naturalidad de compartir el espacio, la certeza de una presencia que no necesitaba palabras. Ese es el ruido que más echo de menos. El que no se puede reproducir. El que no vuelve. El que ...